Minä kierrän ympäri Veijo Ulmasen veistosta. Sen muotokieli on viimeistelty ja täydellinen. En uskalla jäsentää veistosta tämän enempää, sillä sanani saattavat rikkoa sen kauneuden.

Ulmanen antoi veistoksilleen aina tarinallisen nimen, mutta tätä veistosta hän ei ehtinyt nimeään. Minä päätän nimetä sen.

Mitä veistos kertoo minulle?

Veistos odottaa minun laittavan sen käyntiin. Sen ei kuulu olla pysähtynyt, vaan raastinraudan on silputtava, nuijan on lyötävä tahtia, puristimen on liitettävä osia yhteen ja rautojen on kannateltava painoa. Veistoksen ei myös pidä olla hiljaa, vaan sen on kolistava, kilistävä, suhistava ja rätistävä.

Tarina kiteytyy nimeksi: ”Minä pidän elämänkoneen käynnissä”.

Veijo Ulmasen muistonäyttely on esillä Hyvinkään taidemuseossa 29.1.2017 asti.

Kuva: Leena-Liisa Lehikoinen, 2017